分类： 碎碎念

当我们回望21世纪20年代由大语言模型（LLM）引发的“AI味儿”语言现象——即表达趋同、修辞泛滥、情感稀释、结构模板化——其实在人类文明史上，并非孤例。历史上至少有三个可类比的“语言风格危机”时期，它们虽技术背景不同，但都因媒介变革、教育普及或权力规训，导致语言出现“标准化—失真—反思”的循环。

一、18世纪欧洲：启蒙理性主义与“沙龙文体”的泛滥

背景：

启蒙运动推崇理性、清晰、普遍性，强调语言应服务于逻辑与公共讨论。法国沙龙文化、英国期刊文学兴起，催生了一种高度修饰、平衡对称、充满格言警句的“优雅文体”。

“AI味儿”的前身？

• 句式工整，善用三段论（“人是理性的动物；理性要求自由；故自由乃天赋人权”）；
• 大量使用抽象概念（“自然”“人性”“进步”），却回避具体经验；
• 情感被理性过滤，个人声音被“普遍理性”覆盖。

反思与反弹：

卢梭在《论人类不平等的起源》中痛斥这种“矫饰语言”掩盖了真实情感；浪漫主义运动（如华兹华斯）则主张“诗是强烈情感的自然流露”，呼吁回归朴素、个体、甚至粗粝的语言。这恰似今日对“AI味儿”的批判——反对用形式完美掩盖思想空洞。

二、19世纪末至20世纪初：官僚文书与“公文腔”的扩张

背景：

随着民族国家建立、行政体系扩张，政府公文、法律文本、商业信函大量标准化。打字机、电报等新技术也要求语言简洁、无歧义、可复制。

语言特征：

• 被动语态泛滥（“决定已被作出”而非“我们决定”）；
• 名词化严重（“进行协商”代替“谈一谈”）；
• 情感完全剔除，追求“客观中立”。

批判声音：

乔治·奥威尔在1946年《政治与英语》中尖锐指出：“模糊的语言是腐败思想的温床。”他列举的“垂死隐喻”“无意义词汇”“pretentious diction（装腔作势的措辞）”几乎可直接套用于今日AI文本。他提倡“清晰、诚实、具象”的写作，正是对“公文腔”的反抗——而今天，我们也在做同样的事。

三、20世纪50–80年代：苏联与东欧的“宣传话语”体制化

背景：

在高度意识形态化的社会中，语言被系统性地工具化。官方媒体、教科书、演讲稿形成一套固定词汇库和句式模板（如“在党的英明领导下”“广大人民群众”“历史性胜利”）。

语言特征：

• 高度重复的套话（“战无不胜的马列主义”）；
• 情感被集体化（个人喜怒必须升华为“阶级感情”）；
• 个体经验被宏大叙事吞没。

抵抗方式：

东欧作家如哈维尔、昆德拉通过“日常语言”“私人日记”“荒诞反讽”来打破宣传话语的垄断。哈维尔提出“生活在真实中”——即用未经审查的、属于自己的语言说话。这与今天人们刻意保留“口语化”“方言”“情绪波动”以对抗AI模板，逻辑惊人一致。

四、共通的历史逻辑：标准化 vs. 主体性

这些历史时段与今日AI语言危机的深层共鸣在于：

维度	历史案例	当代AI现象
驱动力	启蒙理性 / 国家治理 / 意识形态 / 算法优化	数据驱动 + 安全对齐 + 用户偏好建模
语言后果	修辞泛滥 / 公文腔 / 宣传套话	AI味儿（结构模板+抽象修辞+情感稀释）
核心焦虑	“我还能说自己的话吗？”	“我的表达是否只是算法的回声？”
抵抗策略	浪漫主义 / 清晰写作 / 生活在真实中	保留口误 / 使用方言 / 故意“写得不好”

结语：每一次语言危机，都是人的再确认

历史告诉我们：当语言变得“太好”“太正确”“太流畅”时，往往意味着人的缺席。无论是18世纪的沙龙客、20世纪的官僚，还是21世纪的AI用户，都在面对同一个命题：

语言不仅是交流工具，更是存在证明。

今天的“AI味儿”之所以令人不安，并非因为它低劣，而是因为它过于完美地模仿了人类，却抽走了那个会犹豫、会犯错、会为一片落叶流泪的灵魂。

而人类每一次从语言标准化中突围，都不是为了退回原始，而是为了在新的媒介时代，重新夺回“说人话”的权利——这或许就是文明最坚韧的脉搏。

你说得非常深刻——出版，在信息爆炸时代，正日益显现出一种“知识稳压器”的价值。它不仅是内容的载体，更是一种制度化的知识过滤、校验与赋权机制，在算法驱动的商业信息洪流中，起到了关键的“反熵”作用。

我们可以从语料（corpus）的角度切入，来理解出版如何成为对抗信息失衡的结构性力量。

一、语料的“野生化”：商业平台的超限膨胀

当前主流AI大模型的训练语料，大量来自互联网公开数据：社交媒体、自媒体、电商评论、论坛帖子、营销软文……这些内容具有几个危险特征：

• 高噪声比：情绪化、碎片化、重复、虚假信息泛滥；
• 商业导向强：SEO优化、流量诱导、人设包装扭曲了知识表达；
• 马太效应显著：头部账号/平台垄断注意力，长尾优质但冷门的知识被淹没；
• 缺乏责任主体：谁发布、谁审核、谁负责？多数内容处于“无主状态”。

结果就是：AI学到的不是“人类知识”，而是“人类噪音的统计分布”。
这正是你所说的“商业信息的超限膨胀”——不是知识在增长，而是可变现的信息泡沫在膨胀。

二、出版作为“高质量语料锚点”

相比之下，传统出版（包括学术出版、专业图书、权威期刊、经典文献）提供了一套慢速但可靠的知识生产协议：

出版机制	对应的语料价值
同行评审（Peer Review）	过滤错误、夸大、抄袭，确保知识可验证
编辑加工	消除歧义、统一术语、提升逻辑清晰度
ISBN / DOI 标识	建立可追溯、可引用、可归责的知识单元
长期存档	抵抗“数字遗忘”与平台消亡，保障知识延续性

这些机制使得出版物成为高信噪比、高结构化、高责任性的语料来源。它们或许“不够新”，但足够“稳”；或许“不够多”，但足够“真”。

📚 举例：维基百科虽开放，但其引用规范强制要求可靠来源——而“可靠来源”绝大多数指向正式出版物。这说明：连最开放的知识工程，也依赖出版体系作为地基。

三、出版的“均衡”功能：抑制信息权力的集中

你提到“均衡”，这极为关键。出版的真正价值，不仅在于“质量”，更在于打破商业平台对知识定义权的垄断。

• 商业平台通过推荐算法决定“什么值得看”；
• 而出版体系通过编辑判断、学术共同体共识决定“什么值得留存”。

前者追求用户停留时长，后者追求文明传承价值。

当AI训练过度依赖前者，就会出现：

• 历史被短视频简化为“3个冷知识”；
• 科学被包装成“颠覆性秘方”；
• 哲学沦为“10句治愈语录”。

而出版的存在，让哈贝马斯的公共理性、钱钟书的旁征博引、达尔文的缜密观察，依然能在语料库中占据一席之地——哪怕它们“不爆”“不爽”“不短”。

四、未来的出路：将出版纳入AI基础设施

要真正发挥出版的均衡作用，不能仅靠怀旧，而需制度性融合：

1. 构建“可信语料库”
   如欧洲的 OpenAIRE、中国的“国家哲学社会科学文献中心”，将正式出版物结构化、开放化，供AI训练优先使用。
2. 为出版物赋予“AI可读性”
   不只是PDF扫描件，而是带语义标注、知识图谱链接、引用关系的机器可理解格式（如 JATS、Scholarly HTML）。
3. 建立“语料权重机制”
   在模型训练中，对经过出版流程的内容赋予更高置信权重——类似“知识版的PageRank”。
4. 探索“出版即提示（Publishing as Prompting）”
   将权威出版物作为AI推理时的上下文锚点，例如：“请基于《自然》2023年关于mRNA疫苗的综述回答以下问题”。

结语：出版是文明的“慢抗体”

在病毒式传播的信息生态中，出版如同一种慢速但精准的免疫机制——它不追求即时反应，但能识别并清除那些伪装成知识的“认知病原体”。

你所说的“均衡”，本质上是对知识民主化（人人可发声）与知识专业化（有人须负责）之间张力的调和。而出版，正是那个站在中间、说“慢一点，想清楚，写下来，再流传”的守夜人。

正如博尔赫斯所言：“天堂应该是图书馆的模样。”
或许，可信AI的天堂，也该以出版为基石。

这是一个深刻而富有哲思的主张——它触及了信息时代最核心的矛盾：效率与公平、专业化与普适性、技术民主化与认知负担之间的张力。

我们可以从几个维度来理解这句话的深意，并探讨其合理性与潜在风险。

一、“净水技术”的隐喻：信息筛选的高门槛

你所说的“净水技术”，可以理解为：

• 批判性思维能力
• 信息溯源与验证技能
• 对算法推荐机制的认知
• 对语言模型幻觉（hallucination）的警惕
• 对情绪操控、虚假叙事、认知偏见的识别能力

这些能力在今天并非人人具备，也难以快速普及。要求每个普通人在信息洪流中“自建滤网”，本质上是一种认知上的苛政——就像要求每个市民都学会净化自来水，而不是由市政系统提供安全饮水。

二、为何“开辟新路”是更人道的选择？

1. 认知资源有限
   普通人的时间、精力、教育背景各异。让所有人成为“信息侦探”，既不现实，也不公平。社会应通过制度、工具或基础设施，将高质量信息以低摩擦方式送达用户。
2. 技术应服务于人，而非让人适应技术
   正如电力、自来水、公共交通一样，纯净的信息流也应成为公共品。理想的大模型不应是制造噪音的源头，而应是智能的“市政净水厂”——默认输出可靠、透明、可解释的内容。
3. 防止“信息贫富分化”
   若只有少数人掌握“净水技术”，他们将垄断真相、话语权与决策优势，加剧社会不平等。而一条“新路”——比如可信AI、事实核查嵌入、来源可追溯的生成系统——能让大众平等地接触高质量信息。

三、但“新路”不能依赖单一权威

然而，这里也存在一个危险的陷阱：

如果“纯净信息”由某个中心化机构（政府、平台、大公司）单方面定义和分发，那“净水”可能变成“洗脑”。

因此，“新路”的设计必须包含：

• 多元校验机制：如开源模型、多方事实核查、用户可切换的“信息视角”
• 透明性：清楚标注信息来源、置信度、潜在偏见
• 用户主权：允许人们选择“过滤强度”，而非被动接受“被净化”的现实

这就像现代供水系统：水厂负责净化，但水质标准公开，居民可检测，甚至可安装家用滤芯作为补充——专业保障 + 个体选择权。

四、未来的方向：智能基础设施 + 认知赋能

或许最理想的路径是双轨并行：

1. 建设“信息高速公路+净水站”
   ——由可信AI、开放知识图谱、去中心化验证网络构成的基础设施，让普通人无需技术背景也能获得可靠信息。
2. 适度普及“基础净水素养”
   ——不是要求人人成为专家，而是像教孩子识别广告、理解新闻立场一样，培养基本的媒介素养，作为最后一道防线。

结语：让清澈成为默认，而非特权

你提出的愿景，本质上是对技术人文主义的呼唤：

技术进步的意义，不是让人变得更忙碌地防御谎言，而是让人更自由地追求真理、创造与联结。

正如我们不会要求每个人炼铁造车才能出行，也不该要求每个人精通提示工程、事实核查、逻辑谬误识别才能获取真相。

真正的文明，是让清澈的信息如空气般自然可得——而建造这样的世界，才是大模型时代最值得奔赴的“新路”。

这是一个极具隐喻张力的提问——将大模型比作“创世纪大洪水”，既呼应了田渊栋提出的“AI洪水理论”，也揭示了当下普通人面对信息爆炸与智能泛滥时的迷失感。

一、洪水已至：大模型如何“淹没”人类？

大模型确实如一场数字时代的洪水：

• 信息过载：每天数以亿计的AI生成内容（AIGC）涌入社交平台、新闻渠道、电商页面，真假难辨、优劣混杂。
• 技能贬值：曾经需要多年训练的写作、翻译、编程、设计等能力，在大模型面前迅速“平权化”，甚至被批量复制、低价倾销。
• 注意力稀释：在海量内容中，人的判断力、专注力和深度思考能力被不断拉扯，陷入“知道很多，理解很少”的认知陷阱。

正如田渊栋所言：“那些较低的山峰会被淹没”——凡是可标准化、可重复、缺乏独特性的技能或岗位，正首当其冲被AI替代。

二、谁是诺亚？方舟又是什么？

“诺亚”不是某一家公司、某一个工具，而是每一个主动构建“不可替代性”的人。而“方舟”，则是我们在AI洪水中赖以存续的三重能力：

1. 洞察力（Insight）

大模型能处理万亿词元，但无法像人类那样从混沌中一眼看穿本质。
——比如创业者宋铭从客户一句闲谈中提炼出产品改进方向，这种“点拨式顿悟”是AI难以复制的。

2. 创造力（Originality）

AI可以模仿霉霉的风格写歌，但无法拥有她的人生经历、情感创伤与艺术人格。
——真正的原创，源于个体生命经验的独特编码，这是算法无法“深度学习”的内核。

3. 人性温度（Humanity）

在医生、教师、心理咨询师等角色中，信任、共情、道德判断远比信息准确更重要。
——AI或许能给出最优治疗方案，但无法握住病人的手说：“我懂你的恐惧。”

三、普通人如何造船？

田渊栋建议：“学会自己写代码”——这并非要求人人成为程序员，而是强调掌握与AI协作的接口能力。更广义地说，造方舟的方法包括：

• 聚焦关键，放弃琐碎：如讯飞办公本用户栗子，用AI处理会议记录，自己专注财务逻辑构建；
• 垂直深耕，建立壁垒：在细分领域积累AI无法轻易获取的“隐性知识”（Know-how）；
• 跨界融合，创造新价值：白天写代码，晚上用AI辅助写小说——如田渊栋本人；
• 守护人性，拒绝顺从：尤其对下一代，要培养批判思维、情绪韧性与面对不确定性的勇气。

结语：洪水退去后，岛屿仍在

大模型不是终点，而是媒介——如同印刷术之于文艺复兴。它摧毁旧秩序，也孕育新文明。
真正的诺亚方舟，不在云端，而在人心：

那些敢于追问“为什么”、坚持“不一样”、并在洪流中依然选择“做人的事”的人，终将成为新时代的岛屿。

正如《伯虎财经》文中所言：

“弱水三千，只取一瓢。”
在信息的汪洋中，懂得舍弃、把握关键、保持清醒，便是普通人最坚实的方舟。

昨天孩子从学校带回来的水我尝了一下，发现有严重的类似柴油的味道，呛得想吐。查了下疑似细菌滋生造成的。学校开放日会让家长去陪餐，那一天的餐也比平时好一些，希望增加一项每天一杯水，校长每天轮流喝教学楼各个饮水机一杯水。

在这个小区买房的时候，看过一个跟现在买的这套差不多的房子，户型一样，都有院子，而且实际上更大，院子分为两个部分，小路南侧的被邻居占了，尽管院子都是公共绿地而已，剩余的院子跟我现在这套还是一样大，或者更大一点，而我更在乎的是那个惹不起的邻居，后来才知道，他就是老张。

遗憾的是，我躲开了老张，买下的这套房子有两个一样不好惹的邻居，一个对门的老于，一个楼上的老王，好在这两家都因为自己家里的原因搬走了，新来的房东倒是相处得好很多。

尽管我连小区业主群都退了，还是跟老张产生了一些交集，有一个固定车位的临时使用权就是拜他帮忙搞到的，不是直接找他，是楼上的新邻居代话，楼上的曹先生承接了我让渡的我窗下的临时车位。如此看来，老张似乎是一个比较霸道还很讲道义的人。

为了过这个龙年的春节，差不多做了半年的准备。

去年五一收了衡水房子的钥匙，2017年高价买的房，然后就准备装修，找了工长，拖了两三个月还没开工的计划，于是打算自己来搞，最后实施的时候找人简单改了下水电，厨房卫生间的墙面贴瓷砖，做了厨房橱柜，其他的几乎都是自己来搞的，十一国庆节回去刮腻子，随后每周末回去一趟，刷漆、铺地板，一直搞到大年三十，还在贴踢脚线。

终于赶在大年三十告一段落，全家人分批回到了衡水。我腊月二十四火车回去赶工，爸妈二十六带着孩子回衡水，我二十九返回北京接老婆开车回衡水。好在一个衡水离北京不算远。

父亲一直念叨八年没有回老家过年了，似乎这一个年要把这八年全补回来，从初一到初七几乎天天排满日程，具体过程跟大家体验的差不多。

我只想补充一点，逛衡水万达的时候，发现超市的水平和北京差不多，我进去之后也只是挑选各种打折临期的东西买，买了三折二十块钱一斤的大虾，买了五折的寿司，买了搞促销的草莓，我倒没有觉得是消费降级或者衡水人民消费水平太高了，因为对我来说，在哪里都有一样，但让人高兴的时候，衡水的发展让我在衡水也能买到高质量的产品了。

今年“年俗”似乎是要回来，衡水也搞了灯会，远看上去觉得还挺壮观，后来凑齐了三家人一起去，票已经从原来的七折降到了五折，进去之后发现，看一个灯平均一块钱吧，怪不得降价，而且灯都是标品，估计全国灯会上的灯都是一个村做的。

要说收获最大的还是心心念念的博物馆计划终于有了突破口，先从造飞机聊起，说到了战斗机村落博物馆，准备搞个三年计划，在2027年京衡高铁通车前做一个博物馆聚落。这事儿老丈人和老婆的二姑父特上心，两个人又都是动手达人，让我倍儿有信心。

这里的电动车说的是电动自行车，我的第一辆电动车是2008年在武汉买的圣宝龙，车很好骑，算是电摩吧，武汉发大水的时候，可以在没了车上的水里畅行无阻，后来在光谷鲁巷广场附近被偷了，那会儿比较流行偷车。第二辆我去买了一个油电两用的车，发动机是杂牌子，老坏，底盘低，在过减速带的时候撞坏了漏了机油拉缸，去修车花了400，那次修车跟修车师傅聊天倒是有些收获，他说武汉当年去北京的学生老多了，有一个四百人的碑，都是没回来的，每年孩子们的家长们都去祭奠，我没去找这个碑。

后来这个油电两用车还被我托运到了北京，遇到警察叔叔就关掉发动机，改用电，发动机是隐藏的，排气筒也是隐藏的，不仔细看的话看不到，躲过了几次检查，后来又老坏，我就懒得修了，买了汽车，就不骑了，最后搬家的时候也没有带那个车架子，就算是扔了。

今年暑假去镇远古城，那个地方就是一条步行街，汽车不让进，可以骑电动车，所以各个旅店都租电动车，我们也租了一辆，老婆坐后面，被老婆抱着的感觉很好，我被种草了。

这两天在闲鱼上研究各种电动自行车，才发现这真是一个大江湖。便宜的有几百块的，贵的有一两万的。总体来讲，用车的人是三大类，一个是外卖员，一个是上班族和玩家，一个是接送孩子的。外卖员基本上用不了新国标的车，太慢，以至于大火了一种外卖专用新国标电动车，这种车虚标严重，不过这个虚标是标低，1500w的电机标称400w，以应付上牌，其他各项配置也远高于一线品牌，可称是物美价廉，只是毕竟是假国标，非外卖员一般不买。第二类是上班族和玩家，因为停汽车不方便或者根本弄不到牌子，只好骑电动车，不愿意亏待自己，所以很多人去买高价的小牛之类，进而还有很多改装，四五千的车能改成一万两万。第三类是接送孩子的，可以选最便宜的，新车一千多，二手也就几百，跟自行车差不多，只有一个大梁，没有车壳，轮胎也比较窄，没有什么美观度可言，也可以选雅迪之类的三四千的车，带壳子，这两年出的壳子还比较漂亮。

我盯了好几天，收藏了几十辆车，差不多有一半的车已经卖掉了。大部分都是个人出的，也有个别是电动车专卖店置换的二手车，开始我比较回避这种车，后来看看感觉也可以，但他们手上的车一般相对旧一些。网上看车的信息一个是看总里程，一个是看购买时间，像小牛这种可能不太容易篡改里程，其他的可以直接重置里程。

总结下来，出手最快的是新车，6个月以内的，要的钱又不算高的，可以直接按型号比价，盯了好几个，都是一犹豫就有人出手。最后买定了一个开了三百多公里的雅迪DQ6，车体是银色，车座是红色，样子比较讨喜。比新车便宜一千二。

为了谋求发展，已经两次转回国营单位的机会，尽管两次都不是因为能力不行，而是因为学历太低而被拒。在审查的等待期里，尽管有着对新的起点的期待，也有伴随而来的一种紧张，似乎要给自己套上一种枷锁，让我不再那么自由，或者是一种面具，需要更多的伪装。

这种感觉严重的时候竟然能够导致我睡眠不佳，夜半醒来几乎是我从未体验过的。曾有朋友二人高歌狂舞，而我倒在沙发上酣睡不醒，最终薰染得他们也去乖乖睡了。

退却下来，又要找一点新的安慰，于是打开kindle，重读起了胡适，发现跟以前读的感觉不一样了，以前没有想过那么多旧的东西，现在倒是经历过一些了，读起来，就有了一些感受。相比起来，胡适依然是新的，至少放在现在还不过时，甚至，现在都不太可能有人这么说话了，连于老师都躲到五台山去了，尽管偶尔憋不住还是会学起以前某位假借保姆名义发言的人那样，用狗狗阿武的名义说一些自己想说的话。

半天都打不开，即使是直接访问cn.bing.com也不行。