今天是甘肃舟曲的哀悼日，这个地方以泥石流溃坝出名，今日之所以引起全国人民的关注，也仅仅是因为死得人足够多而已。最终被拉开四十米长豁口的拦溃坝，早在2004年就被泥石流淹到了顶部，可是政府对此从不在意。其实这又有什么呢？
南京迈皋桥周边布满易燃的化工管线与加油加气站，有关部门鉴定仍然属于安全规划区域；三鹿富含三聚氰胺圣元富含雌激素，质检总局还是会授予他们免检产品的称号；吉林省吉林市7000只化工桶涌入松花江，政府回应浑浊泛着刺鼻气味的自来水依然可以安全饮用。
其实大不了就是个死人，死得少了，中宣省宣发个禁令，参照新华社通稿也就过去了，运气好的时候，南京刚刚爆炸，巴基斯坦的飞机掉下来，南京市各大媒体的头版头条甚至可以不提这件事。如果死得多了，那就哀个悼吧。
这就是中国人的生命尊严，冷酷残忍得无法让人接受，却安然若素得习以为常。
对于哀悼，也许有人会问，我们为什么哀悼？我们为谁哀悼？除了哀悼，我们还能做什么？很抱歉，这三个问题除了参照新华社通稿，你什么都不能做。众所周知，两年前，曾经有人试图公布死亡孩子的名单，结果他和孩子的名单一起成了敏感词；有人试图调查教学大楼的质量问题，结果他和质量问题一起成了敏感词；有人试图为死亡孩子的家长讨回公道，结果他和家长们也成了敏感词。
前车之鉴，后事之师。在这个充满敏感词的国度，哀悼这件事，永远不能哀悼得太细。
广大人民表示既然无法哀悼得太细，便只能干点别的，打开电视机，却发现遥控器已经坏了，按来按去都是一个台，播音员在不停地念着名单，不是死难者，全是党和国家领导人的名字；与此同时，CCAV中央人民广播电台不厌其烦地宣传着心系舟曲的短信平台，表示哀悼的一条短信要收两块钱；中央电视坏了没法看，便打开电脑，发现所有网页几乎都中了病毒，全部都是黑白色，鹊桥里征婚的女生像是上传了遗像，德罗巴上演了帽子戏法，但依新闻头条的样子看来是刚刚逝世。这一切，与两年前的汶川，无所不同，但不满与质疑，在这种简单粗暴而形式化的哀悼下，悄悄酝酿。
于是乎，“工具－－internet选项－－安全－－自定义级别－－二进制脚本行为改为禁用”这条简短富有深刻含义的技术短句传遍大江南北。
不得不说， 2008汶川全国哀悼时，大家心甘情愿地把主页变成黑白，2010舟曲全国哀悼，大家纷纷研究如何通过禁用脚本把主页从黑白变成彩色，短短两年，简单化模式化形式化的政治仪式无法掩盖政府对人性与生命的漠视，政府对哀悼粗暴而简单的垄断尽失人心。[1]
从汶川到舟曲，变化的是民心与舆论，不变的是政府愚蠢的仪式与智商，对粗暴僵化悼念形式的极度反感与对同根同族同胞的深切悼念渐渐将谎言剥离，对人祸真相的切身体察与天灾谎言的不屑鄙夷渐渐将真相催生，短短三年，三场兴邦级灾难，人心与舆论的转变，令人惊讶。
若是真是如此，我们的哀悼便不是没有意义与价值；若真是如此，我们的哀悼便可以告慰成为敏感词的逝者，若真是如此，影帝还真的说了一句实话。
孙宇晨
2010/8/15
于南方周末新闻部
[1] 与此佐证的恐怕是国人捐款思想转变过程：谁不捐款谁傻逼——我不捐款我傻逼——我捐款我傻逼——谁捐款谁傻逼
2010级的新生快要到校报到了，随之而来的就是一场又一场的开学典礼，再往后就是金秋艺术节，还有各个名牌企业的招聘会。武汉大学人文馆的报告厅总是个热门的地方。
